BRAC: EL ESLABON CROATA
Patricia Stambuk M.

En un viaje reciente a esta isla tan significativa para Chile, Patricia
Stambuk, periodista y escritora especializada en temas de memorias
contemporaneas, busca reconstruir junto a sus hijos una historia
contada en fragmentos por su padre inmigrante. El objetivo final es
proyectar los origenes de la familia, “con los pies sobre las mismas
piedras”.

17 de noviembre de 2016, Charla en el Estadio Croata para el CPEAC,
Circulo de Profesionales y Empresarios de ascendencia croata.

Hace un tiempo pensamos con el presidente del Circulo, Danilo Kalafatovi¢,
gue esta charla podia ser sobre lo que escribo, las memorias historicas, o en
especial sobre Isla de Pascua, mi investigacion mas reciente y un tema que
es muy atractivo; pero sobrevino entremedio, hace pocas semanas, un viaje
a Croacia con mis dos hijos, en un peregrinaje justamente de mi
especialidad: la memoria contemporanea, aunque esta vez era del ambito
familiar. Invité a mis hijos para que supieran como era la tierra de su abuelo.
Para que la conocieran, se conectaran emocionalmente con ella, y la
quisieran, como yo la quiero.

Y porque trabajo en memorias orales, sabia que si el relato se interrumpia, si
yo no lo transmitia debidamente, podia morir esa historia larga y hermosa de
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la familia, una historia iniciada hace siglos en Bohemia por un checo, mi
tataratatara abuelo Antun Standelperguer, y proseguida en Venecia, para
rematar en la isla de BraC y en el caso de mi familia, en la Patagonia. Qué
gran experiencia es la migracion universal. Algunos migrantes completan
incluso un circulo, regresando a vivir al origen. Las migraciones son la base
del poblamiento de la tierra, de la necesaria mixtura genética, siguiendo los
caminos de la busqueda, del asombro, del encuentro y también de la colisidén
de culturas. Y si uno entiende esos flujos, comprende la unidad esencial del
género humano.

Mi viaje fue, como decia, un peregrinaje de la memoria ¢,Quién no recuerda
lo que algun dia le contd su madre, su padre o sus abuelos sobre sus
origenes? A veces son pequenas historias que parecen insignificantes, pero
si las decodificamos bien, con inteligencia, nos dan mucha informacién de
una época, de las circunstancias del hecho contado y de los personajes que
intervienen en ese episodio.

Conservo el recuerdo de las palabras de la nona Franca PeSuti¢, una
anciana hermosa y tierna, a quien entrevisté en Punta Arenas en 1980, para
el Centenario de la Inmigracion Yugoslava en Magallanes, y que partio
diciéendome con mucha vehemencia: “Nosotros no éramos pobres, jéramos
ricos!”. Quedé en silencio y ella prosiguié: “Eramos ricos porque teniamos
espiritu y ganas de trabajar. No podiamos comprar cortinas, pero usabamos
la tela de los sacos de harina. Yo deshilaba esa tela y la bordaba para tener
una linda cocina, una linda casa”. Ustedes han imaginado esa cortina, esa
casa, esa cocina, a esa abuela, y pueden inferir el esfuerzo, el animo, la
esperanza, la vida de las familias de esos tiempos. Por eso - a contrario
sensu de lo que suele decirse - creo que a menudo una palabra vale mas
que mil imagenes.

Asi como a ella, he entrevistado a tantas personas en mi vida. Mi
especialidad en la escritura es en realidad una confluencia muy especial
entre el periodismo, la literatura y la historia. Y la base, la piedra fundacional
de mis libros - me encanta hablar de piedras, porque provengo de una familia
de canteros -, es precisamente el relato oral, en especial de dos pueblos
antiguos de Chile, yaganes y rapanui. Pueblos sin escritura, que transmitian
su historia con palabras.
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Los croatas, al menos los islefnos de Brac, y lo podemos decir aqui en
confianza, son buenos para hablar y no pocas veces lo hacen en verdaderos
soliloquios, que mas parecen un viaje a sus memorias y sentimientos que
una conversacion. Un amigo chileno-croata me decia en BraC hace pocos
dias que pretender interrumpirlos o esperar que pregunten "y tu cdmo estas",
era un ejercicio con pocos resultados. Solo hay que escuchar. Quizas por
queé extrano designio, yo resulté una gran escuchadora, capaz de grabar por
horas y horas los relatos ajenos, sintiéndolos ademas como si fueran
propios.

Pues bien, mi padre no contaba tantas historias, pero era un buen contador
de historias. Tenia gracia para narrar anécdotas y mas aun para los chistes,
en su castellano "croatizado". Se usaba en esos dias la expresién estar
‘choreado”, por estar enojado, molesto, pero él decia, en medio de un chiste:
“el tipo ya estaba muy chorreado’...

El relato que jamas olvidaré y que siempre me emociona, es el de su llegada
a Chile, a Punta Arenas, en 1936, a los 16 afnos. Vestia un pantalon a la
rodilla. Venia con sus cuatro hermanos menores, al encuentro con su padre,
Ivan, que trabajaba como constructor de casas patronales en las grandes
estancias de Magallanes. Habia muerto Antonia, su madre, en Brac, y los
huérfanos viajaban hasta el fin de la tierra. A sus 16 afos, se habia trenzado
a golpes con un italiano en el barco. Viejas odiosidades europeas. Al llegar el
barco a la bahia de Punta Arenas mird con sorpresa desde la cubierta el
arido paisaje de nuestra costa puntarenense. La ciudad era en esos dias
apenas un modesto caserio con unos cuantos cercos de madera. Sintié ese
frio polar que muchos conocemos desde la infancia, pero no él. Llord
largamente. Lloré6 como puede llorar el ser que ha perdido un paraiso, el
paraiso empobrecido de Brac, pedregoso, pero calido, propio, y rodeado de
un mar transparente y apacible.

Hay una notable cancion del Canto a Magallanes llamada Tierra y Pan, que

describe exactamente ese momento. A veces creo que se inspiraron en el
relato de mi padre, porque la escribié un amigo. Dice la cancion:
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Miro desde el barco la inmensa pampa mi nuevo hogar
He llegado desde lejos a este lugar.

Donde el viento me saluda tristemente

Con la lluvia mis recuerdos caen al mar

Y en las olas a mis playas llegaran.

Mas nace aqui, en el confin, una nueva esperanza
De hacer brotar con mi mujer
Los frutos de este suelo

Y mafnana al fin mis hijos tendran
Tierray pan

La melodia también es conmovedora. Cada vez que la escucho, recuerdo
ese relato de mi padre en mi infancia y siento ese dramatico desarraigo en la
llegada a Chile. A veces sollozo, poniéndome en sus zapatos, por la pérdida
que él sinti6 en ese momento de su vida. Es duro ser emigrante. Y lo somos
también los que salimos de la tierra natal aunque estemos en el mismo pais.

También me conté que cuando nifio le ensefaban a esculpir la piedra en la
escuela. Y que él y su padre habian colaborado, entre varios Stambuk,
herederos del oficio de canteros y escultores, a hacer las estatuas de Cirilo y
Metodio en la iglesia de Selca, una iglesia del siglo XX, que es como la
catedral de Brac, a pesar de que Selca es un pueblo muy antiguo de la isla,
pero pequeno en comparacion con otros.

Mi padre, nunca quiso regresar. Dio vuelta la hoja. Yo anhelé conocer su
paraiso perdido, asi que emprendi el primer viaje. Era 1980. Sabia que
estaba en pie la casa de familia. Y la encontré, intacta. Volvi a Punta Arenas
con un bordado de una tia monja que encontré en la konova de la casa, mas
algunas fotos, algunas piedras y muestras de marmol; al llegar a Chile
adverti con estupor que no habia visto las estatuas de los santos Cirilo y
Metodio, obra de la familia. Tampoco habia fotografiado los hermosos
capiteles de las columnas que los Stambuk habian esculpido. Me habia
impresionado tanto la visita al templo, donde hay incluso una lapida frente al
altar, sobre la tumba del obispo Andro Stambuk - el mismo nombre de mi
padre - que me habia saltado asuntos esenciales de la memoria en ese mi
primer viaje.
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“Tengo que volver, es una sefal”’, me dije. Pero se me pasd un poco el
tiempo, entre una y otra cosa, y demoré {36 anos! en volver. De ese segundo
viaje regresé hace solo algunas semanas.

El primer Stambuk viajé desde Praga a Venecia en el siglo XX, haciendo uno
de los tantos caminos de los emigrantes europeos en la época; y aunque
Antun Standelpergher era un calificado cantero y tallador, experto en piedra y
marmol, en Venecia fue un remero, un “vomo a remo”, en la galera de un
general veneciano, asi que antes de ir a Croacia en este viaje de la memoria
pasé con mis dos hijos por Venecia. Era mi tercera visita y espero que haya
una cuarta. Posé con polera de rayas, con los gondoleros guapos y fornidos
gue reman por sus canales, a veces acompanados por operaticos cantantes
que esparcen su potente voz entre el agua silenciosa, las casas
humedecidas en sus bases, los palacios imponentes, los puentes
interminables.

Alli estuvo en el siglo XVIII el maestro Ante Standelpergher detto Stambucco
de Andrea della Citta de Praga, segun lo nombran los documentos de la
época. Stambucco remaba parsimonioso y quizas cantando por las calles de
agua de Venecia, cuando el principe de BraC se entero de su destreza en el
oficio de trabajar la piedra y el marmol, y manddé a buscarlo para que
construyera iglesias en BRAC. En realidad, lo sacé de la carcel y hasta hoy
no sabemos qué fue lo que hizo para quedar entre rejas, pero siendo un
Stambuk, uno puede suponer que quizas fue por desacato, insurrecciéon o
algo similar. El caso es que el 10 de enero 1713 se firma su libertad
condicional y un contrato por 578 liras para que se dedique durante tres afos
a construir palacios y casas de mamposteria en la isla y alrededores. Y lo
cierto es que ese inmigrante introduce en la isla de BracC, hasta entonces
netamente agricola y pastoril, la actividad de canteras y de construccion, lo
que da un giro en las siguientes décadas a su economia. Y la actividad de
talla de la piedra se elevo ademas a la categoria de arte.

Pero el objetivo principal de esta peregrinacion no era Venecia — Republica
gue también invadié y gobern6 a Croacia los siglos Xlll y XIV- sino la isla
donde naci6 mi padre, Andrija, y sus padres, el abuelo Ivan y la abuela
Antonia, que desafortunadamente no conoci. Y para llegar a ella hay que
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pasar primero por Split, recorrer de nuevo el palacio de Diocleciano -
emperador que, como otros, nacio en Dalmacia — impresionante herencia de
los romanos, un palacio magnifico, con una caracteristica actual muy
especial: estd parcialmente habitado. Y por fuera y por dentro, luce invadido
por el comercio de frutas, verduras y vestuario. Y es que cuando los romanos
se retiran en el siglo lll, los habitantes locales, bastante romanizados, corren
a refugiarse y a apoderarse de sus habitaciones, donde quedan fortificados.
Y hasta hoy. Siento cierta incomodidad al ver la magnificencia de la
arquitectura romana mezclada con un comercio tan variado, pero después de
ese impacto, pienso: no son ruinas, es un espacio vivo, hay 3.000 personas,
0 mas conviviendo con la historia antigua y todavia es un castillo palpitante.

En el cruce de Split a Bra€ en transbordador, que es como cruzar de Punta
Arenas a Porvenir, Tierra del Fuego, voy recordando el antiguo oraculo de
los chinos cuando menciona reiteradamente “el cruce de la gran agua’.
Navegando el mar adriatico, como mi padre en su partida a América, escribo
una carta imaginaria: querida isla de mi padre, no te hemos olvidado. Pienso,
entonces, en lo que es el espiritu islefo. Yo soy una islefa, porque naci en
una region desconectada del territorio nacional. Magallanes ha sido y es
todavia una gran isla. El islefio tiene una personalidad afincada en su
identidad local, por pequeno que sea el espacio. La marginalidad, el
aislamiento, concentran la esencia del binomio territorio-habitante. Somos
como esos cuadraditos de los caldos Maggi. Pequenos, pero intensos,
fuertes, condensados, regionalistas. Si bien el isleno mira hacia afuera,
buscando salir del pequeno espacio que lo limita, en lo esencial siempre
mirara hacia adentro; precisamente, como todos los moai de Isla de Pascua.
Hay un patrén, una pauta. Chiloé, Cuba, Escocia, Tierra del Fuego o Brac.
Ser o no ser isleno. Mirarse o no mirarse el ombligo. Un ejemplo
internacional cercano es Inglaterra, que elige el Brexit. No nos molesten, no
NOS agrupen, somos especiales.

Es decir que mi padre fue de una isla a otra isla. Pero claro, los escenarios
eran tan diferentes: el sur del mundo, glacial, y la templada costa de

Dalmacia son, sin duda, distintas calidades paradisiacas.

Puesta ya en Brac, la veo muy moderna, pero me parece volver a la edad de
piedra. Porque si hay algo que define y a la vez sobra en Brac, es la piedra.
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Uno de los mas famosos poemas sobre la isla es del escritor y politico
Vladimir Nazor, que va apoyando su prosa poeética en una especie de
titulares: ISLA SIN PAN, y nos recuerda que en esas piedras no hay lugar
para las doradas espigas del trigo; ISLA SIN AGUA, y agradece a su tierra
natal “porque me ensefnas a tener sed y ansia de algo en la vida”; ISLA SIN
CAMINOS, y dice: “tu me ensehaste como se anda por donde sea, sin
herirse las plantas y los recios tobillos”. Toda la trama poética se construye
en las ausencias: sin palacios, sin monumentos, sin héroes ni poetas, sin
grillos. Pero es imposible que a pesar de tanta carencia, Nazor dijera: isla sin
piedras. Y cito sus palabras en el poema: Ni aun en “en una antigua
borrachera”. Aime meni, nunca he visto tanta piedra. Piedra en las playas,
piedra en los caminos, en los pueblos, en las casas, en el pavimento, en los
cementerios, en la torre Radojkovic, jen los techos! y apiladas en las laderas
Las pequefias casas con techos de piedra aun existen. Tomo fotos casi con
ansiedad. “Esta vez — me digo - no se me ira detalle”. Tshik, tshik, tschik,
suena la maquina fotografica digital.

Recorro pueblo por pueblo. No alabaré uno en desmedro de otro, cada
familia adora y alaba al suyo, pero me impresioné ékrip, el mas antiguo, con
su iglesia, palacio, torre, museo y esos sarcéfagos en medio de la calle de
acceso. Skrip es el pueblo donde llegaron los ilirios, primeros habitantes de
la isla, y se fortificaron para protegerse de la invasion de los griegos. Una
anciana delgada y de negro, se nos acerca y nos ofrece prosac y orahovac.
Yo no sé hablar croata, pero esas palabras las entendi perfectamente.
También si hubiera dicho pelinkovac, kruskovac, o prsut.

Me impresion6 Puci¢¢e por su tamafo, modernidad y su marina; y Vidova
Gora, no solo por ser el punto mas alto de las islas de Croacia, sino porque
justo en la cima sonaban los cencerros en el cuello de las cabras. Es un
tintineo ancestral. También me encantd LoziS¢a, emplazado en una
quebrada, con su arquitectura antigua, de calles estrechas, respetadas a
pesar de las necesidades del transporte moderno. Todo BracC, todas sus
pequenas ciudades, son en realidad una joya.

Entro a la ciudadela de mi padre, Selca, y les cuento a mis hijos que la

familia era propietaria de la usina, y que a mi padre le encargaban de vez en
cuando atender, a sus 14, 15 anos, el mecanismo de la luz, lo que le exigia
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estar presente y trasnochar. Contaba, divertido, que una noche se aburrid,
bajé la palanca antes de la hora y dejé a todo el pueblo a oscuras. Se fue a
casa muerto de la risa.

Visito la iglesia y me entero que las estatuas de los santos Cirilo y Metodio
estan en realidad en la fachada del templo. jPero como no las vi hace 36
afiosj Fotos y mas fotos. En el interior, la tumba del obispo Andro Stambuk,
frente al altar, y otros nombres de la familia en los vitrales. Repaso cada
capitel de columna hecho por algun Stambuk. Mas fotos. Tschik, Tschik.

Esta anocheciendo, pero debo ir a Lokaniac, la pequena villa entre Selca y
Sumartin donde vivia mi padre y su familia. Mis hijos me piden postergar la
visita, por la hora, pero es inutil. Vamos hacia Lokaniac, entramos casi a
oscuras, pero en una curva diviso un perfil de un techo que reconozco. jEsa
es, esa es! Y era la casa de mi padre.

No sé porque vivian alli lvan, Antonia UrSic¢ y sus hijos. Otros miembros de la
familia tenian grandes casas, como el palazzo Stambuk al lado de la iglesia
del pueblo, que hoy conserva solamente sus paredes. En Selca hay calles
con el apellido Stambuk y me entero que hasta tenemos un escudo de
familia. Y yo que tanto discutia ese afan de presuntas noblezas de los
espanoles, mi otra mitad; yo, que proclamaba la humildad del origen croata,
humildad, no en el sentido de pobreza, sino en el sentido de modestia, lo
opuesto a la presuncion, a la soberbia. Y resulta que ahora tenemos hasta un
escudo familiar.

Conocer esa casa era el suefio de mi vida y lo habia cumplido hacia 36 afnos
en un primer viaje a Croacia. Esta vez, la antigua y estilosa villa de cuatro o
cinco viviendas mostraba cambios, habia perdido un poco su caracter
original, con nuevas construcciones de otro estilo y algunos talleres de
piedras y lozas amontonadas en las callejuelas. Pero la casa estaba
incolume, como el unico y gran testimonio del pueblo original. Una casa de
piedra, de dos pisos, hermosa, con su cocina tradicional y la clasica konova;
con una terraza pequefia desde donde se ve el mar de Sumartin, las
higueras, los cerros pedregosos que todas las mujeres de la isla
contribuyeron a retirar, por siglos, para poder sembrar olivos, vides y hacer
pastar a sus cabras. Es curioso: también las mujeres de Isla de Pascua
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fueron las que mas trabajaron en retirar las piedras de Mataveri para que se
pudiera construir una primera pista de aterrizaje.

Las cerraduras de las puertas de esa casona familiar son grandes orificios
para introducir enormes llaves, aun en uso. Me encantdé ese
conservacionismo, pero segun un amigo de Sutivan, chileno-croata, no es
solo afan de conservar. Dice que los bracaninos son famosos por su
tacaneria y que por lo tanto dicen “para qué lo vas a cambiar, si todavia
sirve”. Y asi uno puede encontrar puertas antiguas preciosas en todos los
rincones. En esa casa hubo cinco hermanos, y la ultima sobreviviente, la
hermosisima Nila Stambuk, acaba de fallecer este pasado domingo 13 de
noviembre. Ella fue el ultimo eslabdon de la familia nacida en Croacia y
emigrada a Sudamérica, y a ella le dedico mis palabras de esta noche. Con
la tia Nila se corta el ultimo eslabon de la historia de emigracion de una
familia croata a Sudamérica. Fue la figura de cierre. Le canté en su
despedida el Tamo daleko. Sé que es una cancidon tradicional serbia
adaptada, pero era la unica que ella recordaba.

¢ Qué impresiones muy generales obtengo de este viaje a una parte de
Croacia, después de 36 anos?

Aprecio que la Guerra de la Patria, como llaman a la conflagracion de
principios de los afnos 90, es un sentimiento doloroso, latente, pero que no
inmovilizé a la nacién. Croacia se ha reconstruido no solo en lo material. Es
duena ahora, en plenitud, de su singular identidad nacional.

Es un pais hermoso, con una capital interesante y culta. Zagreb es una
ciudad moderna, pero que ha conservado su arquitectura fundacional y que
se puede disfrutar caminando. La plaza principal es un gran lugar de
encuentro social y cultural. Al atardecer, sus bares se llenan de alegres
contertulios. En esa zona central vi con mucho placer que todavia quedan
algunas tiendas de antiguo cufo, como las que hubo también en Punta
Arenas, con sus vitrinas tradicionales, abigarradas, mostrando el maximo de
productos, un estilo de principios y mediados del siglo XX.

Dubrovnik, a su vez, esta asediado por el turismo, y con razén, porque es

una de las fortalezas mas hermosas del mundo antiguo. Advierto después de
mas de tres décadas un cambio comercial - las inevitables cadenas
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transnacionales se han hecho presente -, y la desaparicion de algunas
artesanias tipicas de otros tiempos, que afortunadamente conservo. En
general, en Croacia es inusual ver en la actualidad a las ancianas vestidas
de negro ofreciendo sus bordados a mano. Debo decir que solo vi a una, y
muy encantadora, en la isla Hvar.

La hermosa costa de Makarska se ha poblado y sus pueblos costeros han
crecido muchisimo. Playa, veleros, muchos hoteles y edificios de
departamentos, pero también se aprecia algo de pesca artesanal.

Y en “nuestra” isla BraC, parece tener cada vez mas importancia el turismo.
Hay ofertas de alojamiento por todos lados, en muchas partes se ofrece
asado de cordero a la usanza local, y a los espacios dedicados a esa
actividad les llaman konobas, algo asi como bodega, taberna, mesén. Es una
palabra que actualmente tiene muchas acepciones.

El catolicismo se siente muy fuerte. El domingo, la iglesia de Selca, al
menos, esta llena de fieles y un coro local acompana la misa. Por algo,
varios nombres de la isla son nombres de santos: Sumartin es sveti Martin,
san Martin; Supetar es Sveti Petar, San Pedro. Sutivan es sveti lvan, san
Juan. Los viejos todavia pronuncian Spetar, Stivan. Y aprovecho de
comentar que en Sutivan me entero desde adentro de la familia LukSi¢ de
algunas interesantes y novedosas historias de don Policarpo LukSi¢, el
fundador del imperio econémico chileno. Su hermosa casa de dos pisos tiene
gran presencia en la calle costera principal. Aun tiene techo de piedras.

Me impresiona mucho mas que en mi anterior viaje la delgada capa vegetal
en toda la isla, quizas porque los nuevos caminos permiten ver los cortes en
los cerros o porque mis recorridos fueron mayores esta vez. Es un
ecosistema fragil, y sin embargo aun se ven olivos y vides, aunque pocos. La
pesca, el turismo, los servicios, logran mantener a las familias que la habitan
en forma permanente. También hay matrimonios de edad que alternan sus
permanencias entre Split y Bra€, segun la época del ano. Creo que pasar la
vejez en BraC puede ser un gran regalo para los afnos dorados.

En la despedida de estas palabras, vuelvo a los versos del gran patriota de
Croacia, Vladimir Nazor, escritor y primer vocero de su parlamento de
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liberacion. El presentaba a la isla Bra¢ de principios del siglo XX como una
isla sin agua, sin caminos, sin palacios y monumentos, sin héroes ni poetas,
sin vides ni olivos. Hoy tenemos que pedir a Nazor una segunda parte con
varios cambios. Porque es una isla con caminos, con aeropuerto - para
recibir aviones jet, incluso -, con poetas, como el doctor Drago Stambuk, que
ya forma parte de la Academia Chilena de la Lengua, como miembro
correspondiente por Croacia; y es una isla que también tiene vides, olivos y
monumentos.

Y aunque nada de eso tuviera, es quizas una de las insulas emblematicas
del mundo por su fendmeno migratorio, por la multiplicacion de sus hijos en
toda la Tierra. Cuando hablo de ella, digo que es para nosotros el eslabon
croata porgue somos muchos los que no podemos explicarnos cabalmente lo
gue somos, lo que quisimos o lo que queremos ser, e incluso explicarnos lo
que en realidad hacemos, sin conocer esta gran roca en el adriatico. Como
yo, que vengo de una tradicion de canteros croatas y que, sin darme ni
cuenta, termino haciendo libros sobre una isla de pura roca donde esta una
de las canteras quizas mas impresionantes de la tierra, la de los moai en el
volcan Raro Raraku. Islas y piedras, he ahi mi esencia. Ustedes habran
indagado o tendran que indagar las suyas.

A través de esta maravillosa semilla diaria que es la palabra, espero haber
generado en ustedes muchas imagenes de lo que yo vi y vivi. Sin embargo,
se habran preguntado ¢por qué Patricia no nos mostré fotos? Respuesta
inmediata: el destino. Después de una larga travesia, dejé mi maquina digital,
que hasta tenia nombre, “la fueguina”, en el asiento del avidn. Y las mil fotos
gue registré, se fueron quizas adonde, en una pequena tarjeta de memoria.

Asi que, después de 36 anos, repito la misma frase: “Es una sefal, tengo
que volver’. Solo que esta vez jno puedo esperar otros 36 anos! y me
prometo esposarme a la camara, porque tal como advierte el ancestral dicho
croata, ofure pus$e na hladno. El que se ha quemado, sopla sobre lo frio.
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